חיפוש

הקריאה

פרק ראשון


שיחת הטלפון הזו היתה מפתיעה. שיחת טלפון ששינתה את כל מסלול חיי.

היא פגשה אותי במוכנות גבוהה, ויחד עם זאת, ללא שום הכנה.

יום שישי בצהריים, ישבתי בבית קפה ברמת השרון, עם קרן, אז בת זוגתי, היום אשתי.

יום שישי רגיל, שותים קפה.מפטפטים. נהנים מהרגע.

לפתע צלצל הטלפון, ועל הקו היה אמיר.

הוא אמר : ״הי אמיגו״, (כך כינה אותי מאז ומתמיד, למען האמת עד היום).

מזל טוב! לא מזמן התחתנו, ואמיר ידע. ״יש לי מתנה בשבילך״, אמר.

הופתעתי מאוד שהוא ידע. הרי לא שמעתי ממנו כבר כמעט שנתיים.

כשנפרדנו, נסענו יחד לספארי, צילמנו וידאו משותף.

הסבירו לי בפרויקט פר״ח, בו השתתפתי בתור סטודנט שנה א׳ לפסיכולוגיה,

שבתום השנה יש להיפרד. אין לשמור על הקשר.

הוא היה אז בכיתה ו׳. הוא עלה מרוסיה לארץ, ונתבקשתי ללוות אותו,

בתהליך הקליטה בישראל. תחושות חוסר השייכות שלו היו חזקות.

הוא סיפר לי פעמים רבות שברוסיה קראו לו יהודי מסריח,

וכאן בישראל, קוראים לו רוסי מסריח.

אימו ילדה אותו בגיל צעיר מאוד, ועלתה ארצה ללא אביו.

ולמרות שביקשו ממני לנתק את הקשר, הוא שמר את הטלפון שלי.

״אתה יכול לבוא לאסוף אותי מהים?״, שאל.

״מה אתה עושה שם?״ שאלתי.

״אני גר כאן״.

נפרדתי מקרן, נכנסתי לאוטו, ונסעתי לים.

כשהגעתי, מצאתי אותו במאהל רעוע וזמני, שהכין לעצמו.

היה משהו כל כך חזק, לראות את חוף הים של סידני עלי,

אנשים נהנים מיום שישי בצהריים שמשי,

אבל בשבילו הסיפור היה שונה מאוד.

ליד רגליו היה בקבוק שהכין ממנו באנג.

התיישבתי לידו, והוא התחיל לספר לי איך הגיע לשם.

שפת הגוף שלו היתה סגורה. ישב כפוף, כשידיו משוכלות.

סיפר לי ברצף כיצד הוצא מהבית, באמצע כיתה ז׳, אחרי שחווה אלימות בבית,

מצד בן הזוג של אימו. מורה שראתה אותו עם פנס בעין, החליטה להתערב,

והוא נשלח למסגרת בנתניה. משם, התחילה שרשרת של הסתבכויות.

הוא היה כבר עם 7 תיקים במשטרה, כולל על איום בכלי נשק ומכירת סמים.

נפלט משלושה בתי ספר, ועבר כבר וכמה מסגרות, עד שהגיע לכאן.

הייתי בשוק. איך ילד כזה יפה, חמוד, מוכשר, רהוט,

מגיע למצב שהוא חי ברחוב.

התחלתי לשאול אותו הרבה שאלות. הייתי מרותק.

מיד לקחתי אותו אליי הביתה.

לאחר כמה ימים, נסענו יחד לכיכר דיזינגוף.

שם, הראה לי בית נטוש, בו דרים ילדי הרחוב.

על מזרונים, על הרצפה.

שאלתי איך הם מתקיימים?

״קמים בבוקר, ומסתובבים. מבקשים סיגריות. מבקשים שקל.